Кроме множества погибших и катастроф, которые повлекла за собой война на востоке страны, многим украинцам пришлось столкнуться еще с одной проблемой: они теряют уверенность в завтрашнем дне.
Штеффен Добберт (Steffen Dobbert)
Эти странные часы рядом с Майданом все еще здесь. По желанию Европейского футбольного союза (УЕФА) их устроили на газоне в виде клумбы размером около 11 метров. Когда летом 2012 года начался чемпионат Европы, рядом стояли еще и талисманы турнира — человечки Славек и Славко. Одно из имен чешское, другое сербское. Так их назвали сотрудники американского маркетингового агентства, работавшего над подготовкой турнира. Наверное, они решили, что это украинские имена, хотя это вовсе не так.
На циферблате не хватает нескольких цифр. Так, «пятерку», «девятку» и «11» кто-то успел вырвать из газона. Стрелки часов больше не двигаются. Это похоже на какое-то безвременье. Год назад на этом месте гибли люди. Их фотографии теперь стоят на тропинке вдоль клумбы, на которой находятся «футбольные» часы. Этих людей называют «Небесной сотней», потому что их было очень много. Здесь стоит множество горящих свечей. Кто-то иногда приносит сюда цветы.
Рядом с часами стоят семь человек. Они держат перед собой прямоугольные коробки и похожи при этом на ходячие «рекламные стенды». Этим молодым людям и девушкам на вид 20 с небольшим лет. На каждой из коробок есть надпись «АТО», что сокращенно означает «Антитеррористическая операция». АТО — одна из самых распространенных на Украине аббревиатур. Она символизирует войну.
Эти данные известны и в Германии: 5500 погибших — это официальная цифра. А неофициальная — 50 тысяч. Хотя точно ее не знает никто. Собственно, официальные это данные или нет, не имеет значения: если человек погиб, то он погиб. К этому еще нужно прибавить 978 482 внутренних переселенца, а также более 10 тысяч раненых и инвалидов. А уж тех, кто испытал за это время эмоциональные страдания, перечесть невозможно. Когда почти 30 лет назад случилась атомная катастрофа в Чернобыле, многие украинцы — жители северных областей — тоже вынуждены были покинуть родные края. Один из людей с ящиками с надписью «АТО» говорит: «Чернобыль по сравнению с тем, что происходит сейчас, был все равно, что прокол колеса в дороге». И это не шутка.
В эти дни в Киеве вспоминают жертв революционных событий. Поэтому здесь установили новую сцену — совсем рядом с «футбольными часами». Во время поминальных мероприятий Государственный оркестр играет «Реквием» Моцарта. Никто — ни строители, поставившие сцену, ни музыканты, ни певцы, ни осветители, ни режиссеры, ни дирижеры — никто не получит за это никаких денег. У государства и так не хватает средств — даже чтобы финансировать армию. «У России более мощное оружие, но зато у нас сильнее воля», сказал Петр Порошенко в своей траурной речи. После этого родственники участников «Небесной сотни» получили в награду золотые звезды. Теперь Героями Украины являются они, родственники. Хотя как будто это что-то изменит в лучшую сторону...
Туалетную бумагу с Путиным больше никто не покупает
Эти смелые, но наивные в своих надеждах молодые люди лучше бы послушались своих матерей — в Киеве многие так думают. Тогда, в январе и феврале 2014-го, матери боялись за своих сыновей, и их страх был вполне оправдан. А сейчас, год спустя, этот страх усилился еще во сто крат. С каждым новым гробом, поступающим из Донбасса, ужас растет. Когда Порошенко в пятницу вечером говорил о героях, их матери горько плакали. А все из-за него. Владимира Путина. Он с самого начала выступал против протестов. Когда украинцы стояли на Майдане и варили супы на кострах, играли на пианино и мечтали о свободе, они еще смеялись над ним. " «Путин — х**ло», — обзывали они его и действительно верили, что их смелость приведет их к лучшей жизни.
Но теперь, похоже, что этот путь ведет в никуда. На Крещатике, центральной улице Киева, ведущей к Майдану, где в любое время года играют уличные музыканты, все еще стоят смельчаки, продающие туалетную бумагу с изображением Путина. Но только ее никто уже не покупает. Люди сомневаются и боятся. Эта война грозит разрушить их страну на части. Другой сценарий называется контрреволюцией, военным путчем, и Украина станет частью Новороссии. И кто знает, что он, этот Путин, еще замышляет?
Кто за Украину, тот против России. Кто против Путина, тот фашист. А кто за ЕС, тот «голубой». Вот она — пропаганда. Ты либо за, либо против, либо друг, либо враг, либо за Майдан, либо за Антимайдан — на войне можно быть лишь на одной из сторон. С каждым днем эти противоречия становятся все острее. Когда киевляне поздним вечером сидят в баре и пьют водку, они на чем свет стоит поносят донецких «бандитов». Когда в Донецке говорят о киевлянах, их называют не иначе как «фашистами» и «хунтой». И глядя «свои» телеканалы, и те, и другие лишь еще сильнее ненавидят друг друга.
Вот Елена — ей без малого 30 лет, она работает маркетологом и вполне довольна своей работой. Она зарабатывает себе на жизнь, снабжая лучшие рестораны Киева дорогим шампанским. В феврале 2014 года она снабжала продуктами питания людей на Майдане. В феврале 2015-го она каждый день плачет. Ее младшего брата скоро отправят воевать в Донбасс. А еще Елене впервые в жизни приходится просить денег в долг. Стоимость аренды за ее квартиру практически не изменилась, но ее зарплата за год, прошедший после революции, сократилась почти втрое.
Киев стал до невозможности дорогим городом
Елена работает по 60 часов в неделю. Она принадлежит к так называемому «верхнему среднему классу», которому, как считается, живется неплохо. Другие работают кассирами в супермаркетах и зарабатывают в пересчете 90 евро в месяц притом, что их арендная плата за квартиру на другом берегу Днепра составляет 165 евро. Многим чиновникам власти сократили зарплату до 50 евро в месяц. Киев — прекрасный город. Но жить в Киеве стало решительно невозможно.
А вот Юрий. Недавно он хотел вновь навестить Елену. Юрий живет в Санкт-Петербурге и считает Путина сильным президентом. Елена считает, что если бы не Путин, то ее брату не пришлось бы идти на войну. Вообще-то, Елена и Юрий любят друг друга, но после революции их разделил Путин. Когда Юрий недавно приехал в гости к Елене, в киевском аэропорту его задержали украинские военные — они не поверили ему и хотели депортировать обратно в Россию. Лишь в последнюю секунду Елене удалось убедить их, что Юрий говорит правду. Потом они вместе поехали к ее родителям, которые в свободное от работы время собирают униформу, обувь и бронежилеты для солдат, воюющих в Донбассе. Юрий и отец Елены не смогли найти общего языка.
Киевское метро по-прежнему ходит точно по расписанию. В парикмахерской люди, как и прежде, обсуждают, к примеру, последние игры в Лише чемпионов по футболу. Модные магазины продолжают работать, некоторые из них предлагают скидки до 70% за одежду из осенне-зимней коллекции. И почти на каждом углу висят плакаты с изображением Томаса Андерса (Thomas Anders — немецкий эстрадный исполнитель — прим. пер.), который скоро приедет сюда с гастролями. Каждодневная жизнь идет без видимых изменений. Елена каждый день ходит на работу — хорошо одетая, в туфлях на высоком каблуке — все, как обычно.
А вот Богдан — он сегодня договорился с друзьями пойти на футбол. Он еще хорошо помнит чемпионат Европы 2012 года, помнит Славека и Славко, помнит, как вместе с болельщиками из Швеции, Германии и Польши ночами напролет пил пиво и пел песни.
Но когда Богдан в пятницу вечером стоял на Майдане и слушал речь Порошенко, он пару раз оборачивался в неуверенности, чтобы убедиться, что люди, стоявшие позади него, его не узнали. Богдан находится в розыске. Люди, выступающие за АТО, ищут его, но не для того, чтобы попросить его сделать пожертвование. Если они его найдут, ему придется отправиться на войну. Поэтому завтра ему предстоит визит в больницу. Он возьмет с собой деньги и пожалуется врачам, что в свои 24 года болен астмой. Ему стыдно за это, но он не смог придумать никакого более убедительного объяснения, чтобы избежать отправки на войну.
Оригинал публикации: Überleben in Kiew
Опубликовано: 22/06/2015