17 ноября 1913 года, Тибет. Николай Рерих, — мистик, художник, поэт и археолог — ползёт по отвесной скале.
Ровно пятнадцать лет Николай ищет таинственный город Шамбалу, увидеть который можно только особым, духовным зрением. Руководствуясь туманными намёками в священных текстах да подслушанными в харчевнях слухами, Николай упорно идёт к своей мечте. Денег не осталось совсем, в котомке — только три сухаря да томик "Упанишад", одежда изорвана, пальцы сбиты в кровь, ледяной ветер обжигает потрескавшиеся губы. Обратно уже не вернуться — не хватит ни сил, ни провианта.
Но Николай ползёт по скале.
Вложив остаток сил в отчаянный рывок, он подтягивается и взбирается на широкую каменную площадку. Отдышавшись, Рерих оглядывается и замирает: перед ним — огромный храмовый комплекс, вырубленный в скале. Из огромной арки, украшенной диковинными барельефами, доносится тихий, но пробирающий до дрожи звук.
Рерих на негнущихся ногах входит в храм. Невероятных размеров пещера, сотни тысяч свечей не справляются с темнотой, в центре стоит двадцатиметровый лингам, искусно вырезанный из цельного куска нефрита. Лингам источает неземной свет, вокруг — тысячи монахов в шафранных одеяниях. Монахи стоят недвижимо и поют мантру "Ом".
Рерих, сам не свой от осознания свершившейся мечты, устремляется к лингаму, но не доходит — замирает в благоговении и тоже начинает петь мантру "Ом". Он буквально физически ощущает, как неземной свет лингама наполняет его просветлением и мудростью!
Вдруг слышит над ухом шёпот какого–то монаха:
— Рерих? Коля?
Рерих в некотором замешательстве кивает головой.
Снова тот же голос тихонько:
— Был послан на*** одиннадцатого февраля девяносто третьего года ямщиком на Василеостровской за то, что зажал гривенник?
Рерих, в полной растерянности:
— Не помню, наверное да... А что?
— Поздравляю, ты пришёл!